paseo por la vida o tropezones de la existencia

La prima de riesgo

2011-11-26T07:49:00.000-08:00

Ya estoy hasta las narices de la prima de riesgo, esa veleidosa mujer que se cuela en los mercados, que se mueve sólo por espurios intereses y mantiene en jaque a todo el mundo. Por ahí anda cortando cabezas sin despeinarse ni un pelo y tenemos que soportarla a diario en todos los informativos. Porque, vamos a ver...si todos somos los primos del riesgo, a cuento de qué ella está tomando tanto protagonismo

Presagios

2011-09-20T02:02:00.000-07:00

Me despierto con frío, después de tanto calor y de dormir con una simple sábana, hoy necesito una manta, un cobijo para hibernar mientras sueño, me demoro, remoloneo, pero no me queda más remedio que empezar el día y se que lo haré con miedo. El frío se me ha metido en el alma como unos nubarrones negros de presagios, de malos augurios, de que lo que vendrá no será bueno .De ayer a hoy nada ha pasado ¿por qué esta mutación de sentimientos?

Empezares

2011-09-05T09:38:00.000-07:00

Por encima de todos mis recuerdos y sin sumergirme en nostalgias que son dolor como consta en su etimología, no puedo evitar volver a revivir como el tiempo de más ávida búsqueda de la felicidad, aquel de mis “empezares al colegio”, cuando cogida de la mano de mi madre me adentraba en la librería con la lista de objetos escolares que debía comprar para el nuevo curso. Se que el olor está dentro de nuestra memoria más profundamente grabado que cualquier imagen y que no soy la única que caigo en éxtasis al oler una goma de nata o la tinta de las letras impresas en los nuevos libros de texto, pero una y otra vez cuando comienza septiembre me vuelvo a encontrar con la esperanza de algo nuevo, de unas puertas abiertas a cualquier parte.

Se que mi madre se desesperaba conmigo porque siempre quería más, la caja más grande de pinturas Alpino, el bolígrafo más moderno, las tapas de las libretas más bonitas…y que volvía a casa con ansias de ser mejor en el nuevo curso, de hacer la letra más perfecta, de mantener el cuaderno más limpio y se también que era incapaz de hacer más de tres hojas sin borrar y que incluso llegaba a agujerear el papel y las arrancaba una y otra vez hasta que la libreta quedaba tan delgada que me regañaban en casa.

Puedo decir sin dudarlo un momento que si busco entre todos los momentos felices de la vida “ese” de mis empezares es el que más me gusta. No tiene ni comparación con las Navidades, cuando todos nos reuníamos y eran momentos de algarabía buscando una mano que me acariciase por encima de la cabeza de mi hermano, más grande y poblada de rizos además de una larga memoria. Ni siquiera se puede comparar al nerviosismo de la llegada de los Reyes Magos, que me ilusionaban más por magos que por los regalos que traían, ni con la libertad de mis tardes en la playa cuando la arena se enfriaba y la gente iba desapareciendo hacia sus casas, dejándonos dueños de aquel vasto imperio de arena y mar para perdernos a nuestros anchas. No, no tiene comparación con los principios de los amores, ni con la ilusión de los viajes. La entrada en la librería , el botín de mis libros y cuadernos incluido sobre todo el de dibujo , el primer Atlas, los diccionarios, las acuarelas …toda esa emoción nunca podrá ser contenida de nuevo, pero sabiéndolo me siento rica porque se que nadie podrá superarme ni yo misma.

María José Campanario y los presos de ETA

2011-09-05T05:25:00.000-07:00

Me llama hoy la atención la noticia de la expulsión de María José Campanario de la Universidad. Al escuchar esta noticia no pude dejar de pensar en todos los presos de ETA que hacen sus carreras con los fondos públicos. Si bien, la Universidad Privada se rige por sus propias normas, me pregunto si eso no contraviene en alguna manera el derecho a la educación proclamada en la Constitución. Si por estar condenado por sentencia firme te expulsan , me imagino que en sus reglamentos también se podría establecer la expulsión por haber engordado 20 kilos en los últimos años o por ser de otra raza, por ejemplo. Me lo pregunto porque el derecho a la igualdad y a la no discriminación vienen en el mismo título y con la misma protección en la Constitución que el derecho a la educación y quizás algún experto en derechos fundamentales me lo podría explicar.
Por supuesto que esto que escribo no tiene nada que ver con las luchas entre las famosas mujeres del torero, que no pienso posicionarme , ya que creo que hay Belenistas y Campanarias como madridistas y culés, pero esto no es el tema.

Soy el centro del cenicero

2011-08-23T04:44:00.000-07:00

Soy el centro del cenicero , me dijo.

Si. Todos vienen a apagar sus colillas en mí.

Recordé las torturas que nos relataba una vecina que había padecido la primera época franquiana, cuando algunas bestias humanas apagaban sus cigarrillos en la piel de los otros y les arrancaban las uñas . En aquella época infantil, las truculentas historias de aquella mujer nos producían cierto morbo y nos gustaba escuchar. Nos habló de bañeras llenas de mierda en donde sumergían las cabezas de los detenidos para que confesasen y todo eso frente a niños de menos de diez años por entonces que éramos mi hermano y yo, me parece ahora cruel y amoral. A mi madre no le gustaba aquella mujer que a veces subía a casa y se ponía a contar esas vivencias, pero nos decía que estaba muy sola y que tenía ganas de hablar. Ya era muy mayor pero no podía olvidar…

Mi amiga no sabe como limpiar las manchas de nicotina. Le recomiendo que no se relacione con fumadores, pero ella me dice que el humo la delata, porque ella también fuma .

En la televisión algunos cámaras también se deleitan mostrando el charco de sangre que la víctima deja mientras pierde la vida en algún crimen. Yo odio esas imágenes y deploro esos programas, pero recuerdo que un día yo supe lo que era el morbo .

Un hada entre las guayabas

2011-08-13T03:33:00.000-07:00

Me hace sonreir la noticia, me ilumina la mañana y pienso que lo que ahora se trata de un tema pecuniario, de un timo o de un engaño, tuvo que nacer de la imaginación de ese muchacho y eso atenúa cualquier ilícito.
Un chico de 22 años que ve revoletear algo pequeño en el árbol de la guayaba,en principio piensa en luciérnagas y al conseguir atraparlo se queda sorprendido al encontrarse con un hada entre sus dedos.
Está ocurriendo en Mexico y el lucro que obtiene por cobrar la visita para contemplar la imagen plastificada que muestra , para mi es lo de menos. A nadie hace daño mostrando el producto de su imaginación. Una noche él soñó y como quien escribe un verso , vende su sueño. Existen todo tipo de exposiciones por las que se cobra la entrada y porqué iba a ser menos este chico que vió una luz volando entre las guayabas.

En las noches de verano salgo a mi terraza, que llamo mi pequeño jardín y me tomo unas ciruelas contemplando la luna, respirando el aire que no consigue entrar en la habitación. Miro las plantas y a veces me parece que las veo crecer, lo verde me da vida. Una mañana me encontré con unas manchas de sangre en las baldosas, pude haber hecho cualquier teoría sobre un crimen, durante un tiempo mi cabeza comenzó a dar vueltas tratando de averiguar la procedencia, pero al final comprendí que había sido el zumo de las ciruelas.

Nostalgia de soñar tras los cristales

2011-08-04T01:00:00.000-07:00

Buscaba cafés solitarios con ventanas a la calle, refugios que abrían las puertas a ensoñaciones. Comenzaba una nueva novela con la ansiedad misma que me provocaba el deseo de nicotina y me quedaba absorta en mi propio yo. El mundo entero, todas las posibilidades de ser flotaban en mi mente y me abstraía de todas las vicisitudes cotidianas .Hoy añoro esa ventana , la posibilidad de encontrar mi rincón en cualquier ciudad y encender un cigarrillo.Hoy añoro el otoño y el invierno y el sabor de lo incierto .

En el mar hay cocodrilos

2011-04-05T11:52:00.000-07:00

Fabio Geda escribe la odisea de un niño de diez años a quien su madre abandona tratando de salvar su vida con un único equipaje que son los tres consejos que la noche antes le hace prometer que seguirá: No tomar drogas, no empuñar armas y no robar. Este muchacho se verá solo e intentará huir de las ciudades inhóspitas de los trabajos duros, de la policia , de los traficantes de seres humanos y logrará sobrevivir atravesando Afganistan, Irán, Turquia y Grecia para llegar a Italia después de cinco años. Esta es una historia actual, él sabe que hay muchos, tantos como él y que no correrán la misma suerte.
El problema de la emigración no siempre tiene la cara feliz de Enaiat quien ahora estudia y trabaja en Italia, pero este relato nos debería de ayudar a reflexionar.
Vivimos en esta parte del mundo y hacemos problemas de cosas absurdas . Me lo digo a mi misma, me lo diré cuando cualquier pequeña incomodidad nos saque el malhumor , la agresividad y la queja perpetua. Me siento impotente de no poder aportar nada .

Los muertos vienen al plató o más allá de la mentira

2011-03-09T10:32:00.000-08:00

Me duele en el alma que apelen al dolor profundo y a la desesperación ante la pérdida de los seres queridos para crear audiencias en ese programa al que llevan a una espiritista a contactar con los muertos. Se me hace increible poder pensar que alguno de sus invitados se pueda creer esa pantomina, tanto como que no creyendo se presten a ello. Si profanar tumbas es un delito, esto es algo similiar.

Me duele pensando en las personas que han perdido a un ser querido y se puedan creer en sus casas que existe la posibilidad de comunicarse con él y me averguenza que alguien conceda más crédito a esa señora por su apariencia elegante y con su vocecilla inglesa que da al público esa sensación de profundidad, del " más allá" que a otra vulgar engañadora de barrio. La impotencia de no volver a estar con las personas que quieres y que se han muerto puede hacer que caigas en lo irracional, pero prestarse a ello en público y supongo que con dinero de por medio, me parece más que vergonzoso delictivo y no sólo moralmente.

Los hijos de Leonid Pasternak

2011-03-07T15:44:00.000-08:00

Mientras veo la película del doctor Zhivago en la televisión y disfruto con cada detalle, con cada frase, con cada mirada de Omar Sharif , recuerdo, que durante un tiempo lejano ya, siempre decía que esta era mi película favorita. En contra de lo que suele ocurrir, esta segunda vez la estoy viviendo con la misma intensidad y me viene otro detalle a la memoria que puede que no todo el mundo sepa y que yo aprendí en un viaje a Oxford de donde me traje de un museo, una postal de un pintor que fue el padre del premio nobel , para mi fue todo un descubrimiento. Me sorprendió encontrarme con este cuadro pero no sé quien de los dos es Boris.

Leonid Pasternak vivía en Berlin y era judio, así que con la entrada de los nazis se tuvo que marchar a Inglaterra muriendo en Oxford. He buscado algunos cuadros suyos en la red y he encontrado este que yo tengo en la postal que quien sabe donde andará, quizás metida entre las hojas de un libro. Y bueno, ahora me voy a seguir viendo la película que ya escucho la música que es como un regalo del pasado.

Cólico existencial

2011-03-07T10:05:00.000-08:00

Encontrar sentido a la vida , me pregunto en esta tarde como en muchas otras ,desde mi tierna infancia. Es absurdo ya lo sé. Hay muchas respuestas de los "sabelotodo" . Te dicen que debes encontrarte a ti mismo, vivir el instante; el famoso carpe diem, encontrar a dios, ayudar al prójimo...Si, sí todo eso está muy bien, pero son remiendos para el gran desgarrón del ser que encuentra de pronto la nada , esa nada que tratamos de rellenar con recetas varias. Pero no se trata de eso. Puedo sentirme feliz , agusto en muchos momentos con la vida y eso no evita que de vez en cuando me asome a ese agujero vacio, a ese interrogante sin respuesta y a fuerza de contemplar el abismo sólo quede la resignación , la constante vital de saber que uno no es nada , que el primer porqué de la vida no tiene respuesta y que quizás lo más humano del hombre es que se ha hecho muchas veces la misma pregunta desde los orígenes más remotos. No vale la pena sentirse mal, volvamos a lo cotidiano. Hoy de nuevo me asaltó el cólico existencial, qué le vamos a hacer , quizás sea síntoma de una última juventud.

La muerte del blog

2011-03-03T12:00:00.000-08:00

Decían en la televisión hace unos minutos que los blogs se están muriendo, que hay un 95% que ya no tienen entradas, que han dejado de actualizarse y que la causa principal es la espectacular subida de las redes sociales como twitter o facebook . Argumentaba el comentarista que era lógico ya que por esos medios captabas más facilmente la atención de tus conocidos y eso es precisamente lo que no comprendo. Para mi un blog significa en cierta medida anonimato y por tanto libertad.

Me gustan los blogs por lo que tienen de botella lanzada al mar . Nunca sabes si alguien la recogerá y sobre todo no conoces al destinatario. No tienes la obligación de dar un perfil ni una fotografía y nadie te va a prejuzgar por ello. Cuando tenemos todos los datos al alcance de la mano sobre una persona nadie se sustrae a hacer "una composición", un juicio previo a lo que va a escribir o contar .

Me imagino que la cuestión también irá por edades. Los más jóvenes tienen una necesidad, casi desmedida de exhibirse y también estará en relación a la inmediatez que tanto rige actualmente. Yo comprendo que tengan la urgencia de enviar a sus amigos las fotos de la discoteca en donde están con otros amigos y que a los amigos no les importe salir en esas fotos , pero creo que les falta el regusto de la intimidad , como si no lo conociesen o no lo necesitasen y eso me hace recordar un chiste que creo que era algo así.

Un náufrago que ha quedado perdido en una isla con una famosa actriz , no recuerdo con cual , pongamos la Jolie, y con la que mantiene relaciones sexuales, está muy triste y muy deprimido. Ella le pregunta, pero Pepe ¿qué te pasa? ¿te parece poco? Estoy aquí contigo, con Angelina Jolie y no puedo contárselo a ningún amigo.

Ciudadanos en Blanco

2011-02-25T06:43:00.000-08:00

Yo he pensado siempre, cuando he votado y cuando no lo he hecho, que no me sentía representada en absoluto, ya que "ellos" no tienen ningún contacto con "nosotros". ¿Cuántas veces hemos visto que un partido ha tomado opciones por las que "nosotros" le habriamos retirado inmediatamente el voto de haber podido. Pero no se puede. Siempre me he preguntado si con los medios actuales , me refiero a internet, no sería posible tomar decisiones más directas, que fuesemos preguntados o encuestados y que de este modo la democracia fuese más real. Creo que falta imaginación, que sobra inmovilismo y nadie hace nada por poner el cascabel al gato.

Quizás voy con retraso en mis informaciones pero he visto que existe un partido que se llama "Ciudadanos en Blanco"- No me importa cual es la ideología de sus promotores, lo que veo importante es que se empiecen a utilizar los instrumentos que actualmente tenemos en nuestras manos para algo más que enviarnos fotos . Los parados, siguen parados y podrían utilizar su tiempo en hacer algo por cambiar el sistema. Eso sí, creo que deberían de abstenerse todos aquellos que piensen en lucrarse con su actividad, pues estariamos en lo de siempre , en lo de los mismos perros con distintas cadenas. Si no hay "sueldo" de por medio, los participante serían totalmente libres y no existiría posibilidad de chantajes, ni pinzas ni amaños.

Creo que todos podriamos aportar un poco de tiempo para una causa común y no esperar nada a cambio salvo la satisfacción de hacer algo libre de impuestos.

Días de cine

2011-02-24T04:39:00.000-08:00

He visto tres películas en los últimos días : " El discurso del Rey", " También la lluvia" y " Pan negro".
Puedo decir que las tres me han gustado, pero sólo la última me ha llenado completamente de emoción.
En el discurso del rey todo es predecible. La tensión que crea la incapacidad del tartamudo monarca es el eje de la película junto a la relación que se va forjando con su logopeda nada convencional en sus prácticas . Dos excelentes actuaciones que salvan el resto. La frialdad y distanciamiento de los ingleses , un leve paso por la historia y un final con un trabajoso discurso , como un duro parto de palabras que harán nacer la confianza en un rey nuevo.
En " También la lluvia" se esablece un paralelismo minuto a minuto entre la colonización de Cristobal Colón y la defensa de los indios por Bartolomé de las Casas , que es el tema del rodaje de una película ,que trata de mostrar la crueldad de los invasores hace quinientos años con el propio comportamiento del equipo que acaba adoptando también esa faceta de conquistadores aprovechándose de la miseria de las gentes de Cochabamba que están en lucha contra una empresa de aguas por el precio desorbitado que les harán pagar . La historia de las revueltas callejeras del presente,corre paralela al rodaje de la película , gracias al indio protagonista, que también lo es en la lucha por la defensa del agua . Los intereses del rodaje frente a las vicisitudes diarias de la gente del pueblo, es algo que va calando en los actores y demás miembros del equipo y les hace remover sus conciencias teniendo que elegir ante la posibilidad de que el trabajo que han comenzado con gran éxito no pueda verse finalizado.
La película para mi gusto va muy bien hasta que se pierde en un final excesivamente sentimental que considero no era necesario.
En Pan Negro, yo era algo reticente a una nueva película de postguerra, de vencedores y vencidos, de malos y buenos pero me encontré con los ojos de un niño que va descubriendo un mundo de mayores hecho de engaños, de misterios que se van desvelando , en donde él trata de descubrir la verdad, incluso a costa del dolor del desengaño ,manteniendose firme a sus principios aun cuando sean violados por los seres que se los enseñaron. El ambiente creado es fabuloso, nos transporta a la postguerra misera, al miedo al poder, al miedo a no poder hacer nada frente al poder y a la vez nos deja viajar por una naturaleza casi mágica o mística que corre entre aguas de posible libertad y tiempos mejores , los anhelos de un padre para su hijo.
El personaje de la niña , la prima, es tierno y desgarrador. La madre es como el resto de las mujeres la última víctima , la que se queda sin remedio al margen de toda esperanza. En fin, que me ha gustado mucho y me ha hecho llorar y eso ya cada vez es más dificil.

El olvido y el perdón

2011-02-16T05:05:00.000-08:00

"Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón" Borges
He dado vueltas a esta frase de Borges y me pregunto ¿de quien te vengas olvidando?
Se supone que de la persona a quien crees importarle, pero si esa persona ya te ha olvidado ¿dónde está la venganza?
Yo creo que el olvido es la única manera que tenemos de curar nuestras heridas, pero si se olvida completamente sería como aplicar un electroshock, los hechos ocurridos no estarían en nuestra memoria y este no es el caso .
Perdono, pero no olvido, es otra frase muy habitual.
¿Qué es el perdón entonces?
Yo creo que sería el cese del resentimiento, o al menos de la intensidad de ese resentimiento. El recuerdo se va diluyendo como la sal o el azúcar en el agua, pero siempre por mucho que se repose ya nunca tendrá el mismo sabor. Nosotros mismos somos ese agua .
Pienso que no existe el perdón mientras el recuerdo viva en la memoría . Creo que si hay memoria no hay perdón absoluto.Tendriamos que hacer un esfuerzo sobrehumano, pero no somos dioses, para comprender a la persona que creemos nos ha ofendido y sólo logrando ser capaces de tener su perspectiva anulariamos la nuestra y por tanto la ofensa misma; misión imposible ¿verdad?

Qué impuro es el amor

2011-02-14T04:12:00.000-08:00

Hace años yo defendía con denuedo el amor absoluto; aquel que pervive por encima de todo y pese a todo. Digamos que yo era una purista de lo que entendía por amor y reprochaba a mi novio que estuviera más o menos cariñoso o entusiasta conmigo, dependiendo a veces de mi ropa o de mi arreglo personal y que se fijase sólo o demasiado en el aspecto físico, incluso le recibí en alguna ocasión con una bata de mi abuelo que yo me ponía en su recuerdo como intentando que su espíritu me penetrase y con la que obviamente estaba muy poco o nada favorecida, pero lo hacía para retarle , para decirle "yo soy la misma" y poder enfadarme si me hacía algún reproche por su falta de "amor verdadero".

Un día que estábamos en Madrid, creo que en el museo de cera, había unos espejos de esos que distorsionan la imagen, ( mucha gente debería de pasar por allí para una cura de humildad ) y al verle reflejado en uno de ellos, él que era alto y delgado apareció como un enano gordezuelo y entonces me di cuenta de la mentira que era todo, de la mentira que somos, porque yo supe que no podría quererle así.

Un momento de Descanso, descubriendo a Antonio Orejudo.

2011-02-12T13:07:00.000-08:00

Me he pasado el fin de semana enfrascada en esta novela. No conocía a este escritor y me ha sabido llevar como burro tras zanahoria página a página . La historia de dos amigos que se reencuentran, dos filólogos que compartieron piso y amistad en Nueva York hace casi dos décadas y vuelven a unirse con la sombra de una duda, de una sospecha sobre su padrino intelectual, el decano de la facultad ya ahora un hombre muy anciano que podría ser un impostor en muchos aspectos de su admirable vida académica. A raiz de este personaje se hace una crítica abierta al sistema universitario y todas las componendas pasadas y presentes en el método de elección tanto de profesorado como de órganos rectores.

Comenzamos con la vida cotidiana de Cifuentes en su nuevo puesto en una Universidad americana y su relación con el hijo, un tanto especial, así como el deterioro de un matrimonio que navega en la dicotomia de las antiguas "ciencias y letras". Lo que me sorprende es la similitud del episodio de los avatares de Cifuentes con una alumna negra y la base de la novela de Philip Roth, la mancha humana. En ambas aletea el problema de lo que se podría llamar la discriminación positiva en favor de las razas tradicionalmente desfavorecidas y en las dos el profesor inocente a todas luces tiene que abandonar la enseñanza sin defensa posible .

Tiene episiodios de bastante comicidad surrealista que no voy a contar porque creo que ya he dicho demasiado para quienes la vayan a leer.

UN MOMENTO DE DESCANSO

-Reclamo mi derecho a relajarme,a descansar, a no esperar nada de mi . ¿sabes la felicidad que da eso; no esperar nada de uno mismo?

Respirando a Rosalia de Castro desde Asturias

2011-02-10T03:50:00.000-08:00

Dicen que gallegos y asturianos somos primos hermanos, yo no sé cual es el sentimiento general que tenemos los unos respecto a los otros, pero ROSALIA DE CASTRO, es para mi la poeta que mejor describe el amor a una tierra tan parecida , tan verde, tan húmeda, tan llena de fuentes y regatos, de umbrios recovecos, de olores a helechos, alientos lechosos de higueras que amamantan la brisa y que nos hace respirar con nostalgia cada vez que nos acercamos a nuestra naturaleza como si de verdad regreseramos de un periplo de emigrantes perpetuos.

Adiós, ríos; adios, fontes;

adios, regatos pequenos;

adios, vista dos meus ollos:

non sei cando nos veremos.

Miña terra, miña terra,

terra donde me eu criei,

hortiña que quero tanto,

figueiriñas que prantei,

prados, ríos, arboredas,

pinares que move o vento,

paxariños piadores,

casiña do meu contento,

muíño dos castañares,

noites craras de luar,

campaniñas trimbadoras,

da igrexiña do lugar,

amoriñas das silveiras

que eu lle daba ó meu amor,

camiñiños antre o millo,

¡adios, para sempre adios!

¡Adios groria! ¡Adios contento!

¡Deixo a casa onde nacín,

deixo a aldea que conozo

por un mundo que non vin!

Deixo amigos por estraños,

deixo a veiga polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero...

¡Quen pudera non deixar!...

Mais son probe e, ¡mal pecado!,

a miña terra n'e miña,

que hasta lle dan de prestado

a beira por que camiña,

ó que naceu desdichado.

Téñovos, pois, que deixar,

hortiña que tanto amei,

fogueiriña do meu lar,

arboriños que prantei,

fontiña do cabañar.

Adios, adios, que me vou,

herbiñas do camposanto,

donde meu pai se enterrou,

herbiñas que biquei tanto,

terriña que nos criou.

Adiós, Virxe da Asunción,

branca como un serafín,

lévovos no corazón;

pedídelle a Dios por min,

miña Virxe da Asunción.

Xa se oien loxe, moi lonxe,

as campanas do Pomar;

para min, ¡ai!, coitadiño,

nunca máis han de tocar.

Xa se oien loxe, máis lonxe

Cada balada é un dolor;

voume solio, sin arrimo...

Miña terra, ¡adios!, ¡adios!

¡Adios tamén, queridiña!...

¡Adios por sempre quizais!...

Dígoche este adios chorando

desde a beiriña do mar.

Non me olvides, queridiña,

si morro de soidás...

tantas légoas mar adentro...

¡Miña casiña!, ¡meu lar!

La emoción del color

2011-02-08T09:14:00.000-08:00

La felicidad momentánea a veces me asalta como la tristeza, de un modo para el que no encuentro razón. Hoy mientras aguardaba en una sala de espera contemplé en un rincón una especie de junquillos amarillos colocados en una vasija ante una pared pintada de ocres. Aquel conjunto de tonos pajizos con visos azafranados me envolvieron en una alegría inexplicable y recordé que no era la primera vez que el color, algunos colores, ninguno en concreto , pueden hacerme sentir bien, de alguna manera transportarme a otro estado de ánimo. Analicé mi entorno y comprobé que no era la música ambiental, bastante insustancial, ni el motivo que me llevaba a aquel lugar; un mero trámite y recordé otras ocasiones en que el simple acto de visualizar un color me había producido algo similar. Supongo que el subconsciente nos hace evocar situaciones positivas que son la referencia al cambio de estado de ánimo. Creo que existe la “cromoterapía” en la ayuda de ciertas dolencias y he de suponer su efectividad dada mi experiencia por muy descreída que sea en las curas alternativas .

Recuerdo las cortinas de la ducha en una casa en la que vivía , salpicadas de muchos colores a modo de pinceladas y como concentraba mi vista en un tono rojizo , escarlata o bermellón y me parecía transportarme a la infancia, más concretamente a la sensación de un caramelo grande y voluminoso aunque nunca tuve la seguridad de que era eso lo que me hacía mirar aquel pedacito de color con tan intensa fruición.

De dioses y hombres

2011-01-31T03:38:00.000-08:00

La vida cotidiana en un monasterio de Argelia, en un lugar donde conviven dos culturas, dos religiones hermanadas por la amistad de los años y la ayuda de los monjes a la comunidad musulmana, se ve truncada por grupos extremistas del islam. La duda sobre si continuar en esas tierrras o abandonar ante la amenaza del terrorismo hace que cada uno de los monjes realice un ejercicio de introspección de sus motivaciones. No quieren ser mártires, pero quieren ser libres en la elección de sus rumbos.
Ante la posiblidad de tener que irse ,le explican a una mujer del pueblo que son como pájaros que pueden cambiar de rama, a lo que ella le contesta: Nosotros somos los pájaros y qué hariamos sin vuestra rama...
No cuento el final que algunos recordarán por las noticias de los años noventa, pero me parece una película maravillosa. La convivencia es posible entre culturas diferentes entre religiones distintas y me hace pensar que es el poder político, siempre detrás con espurios intereses el que acaba malogrando la semilla de armonía posible entre los seres humanos.

Creando lazos

2011-01-23T05:22:00.000-08:00

Caminamos once kilómetros hasta llegar a este paraiso. El día era invernal y el sol, aunque vigilante y altanero, pocas veces pudo colarse en el sendero que nos guiaba hasta la braña. Los charcos del camino estaban helados y disfruté rompiendo los cristales de hielo con mis botas. La ascensión fue a veces dura, pero esperábamos la recompensa del bocadillo que devoramos al lado de las cabañas. Siempre da un poco de pereza emprender un viaje pero siempre merece la pena disfrutar de la naturaleza, de estos montes llenos de encanto y de sorpresas como la que nos llevamos al llegar a la majada. Yo vi que algo se movía y casi que tuve un poco de miedo porque anunciaban osos entre la fauna autóctona, pero lo que apareció fue un zorro que nos miraba de lejos, luego por detrás de la cabaña llegó otro y para nuestra sorpresa se fueron acercando. Era evidente que querían nuestros bocadillos y les lanzamos algún trozo ( poca cosa porque nosotros también estábamos hambrientos).Al marcharnos vinieron siguiéndonos un rato por el camino y me pregunté si sería esto normal, si los zorros también pueden domesticarse y esto me llevó al querido principito.

Busco a los hombres – dijo el principito. – Qué significa "domesticar" ?

- Los hombres – dijo el zorro – tienen fusiles y cazan. Es bien molesto ! También crían gallinas. Es su único interés. Buscas gallinas ?

- No – dijo el principito. – Busco amigos. Qué significa "domesticar" ?

- Es algo demasiado olvidado – dijo el zorro. – Significa "crear lazos..."

- Crear lazos ?

- Claro – dijo el zorro. – Todavía no eres para mí más que un niño parecido a otros cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro parecido a otros cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad uno del otro. Tú serás para mí único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo...

Mi bufón

2011-01-20T12:35:00.000-08:00

He descubierto en el camino habitual de mis paseos , un bufón nuevo. No es tan espectacular como los de la fotografía. Se trata de un agujero que el mar con su fuerza inexpugnable ha abierto en un campo cercano. Si la mar no está brava nadie se percata, pero hoy la fuerza del oleaje le hacía bramar y se podía oir el siniestro rugido como veinte metros antes de llegar. Apenas sale un poco de espuma que parece gaseosa, por eso creo que también los llaman sifones. El mar va horadando y encuentra un respiradero, creo que esa es la explicación.
Me gusta acercarme temerosa y por muchas veces que ya lo haya hecho, la sensación de miedo se apodera de mí, sigue siendo la misma al oir ese sonido tan ronco que viene de las profundidades, es como algo atávico. Me siento niña y la tentación de acercarme a algo peligroso me lleva allí una y otra vez.

Beatífica

2011-01-18T03:59:00.000-08:00

Desde hace días me encuentro en un estado anormal de paz. No comprendo porqué no me preocupo de nada . Todo transcurre como si yo no rozase el suelo con mis pies. Floto con la imprensión de levedad y mi vida lejos de preocuparme por su velo de anodinas sensaciones me hace más libre. El tiempo no me produce ansiedades, tengo la sensación de que ya no existe en su cómputo habitual y todo tansciende de un modo volatil .
Somos quizás pura química, puede que alguna hormona se haya ido por algún desagüe o puede que como cualquier aprendizaje dificil un día sin saber el momento exacto mis neuronas se hayan cogido de la mano y entonen el "beatus ille" a mis espaldas.

Los reyes

2011-01-05T13:03:00.000-08:00

Los reyes magos, la reina maga que yo he sido durante casi veinte años y que hoy mi trabajo me impide ejercer como tal. Mi hija está sola este día sin zapatilla en el que yo me fumo un puro tratando de aborrecer el tabaco, pero con toda la ansiedad y la rabia de una fumadora que lo fue durante más de treinta años. Hoy no colocaré mi zapatilla y mañana no habrá nada y mi hija comprenderá que la magía junto a mí era sólo pasajera. Hoy la ilusión se desvanece un poco más y las realidades afloran con este pesimismo que me llena de carbón, negrura de mi alma ,que se empeña por recorrer todas las negatividades de mi universo.

Flashback

2010-12-21T08:32:00.000-08:00

Hoy he recordado como aprendí a hacer mis primeras letras. Yo no sé qué métodos se siguen actualmente y posiblemente algún psicólogo dijese que estaba mal lo que mi madre hizo con nosotros, pero lo siento con amoroso recuerdo y eso quiere decir que lejos de un trauma ,aquella mano que sobre la mía intentaba domar como quien monta a un potro salvaje mis movimientos, hasta hacerla girar en círculos y subir y bajar palotes fue tan cálida y persistente que me dio las primeras satisfacciones de las que puedo ahora ser consciente.

Yo empuñaba el lápiz como si de un arma se tratara y ella desplegaba mis dedos para colocar el indice y el pulgar a modo de pinza y que a la vez descansara el cilindro un poco en el corazón . La mano de ella, su mano, encima de la mia, era la gúia y la mía intentaba saber ya todo y girar a su antojo y había que reprimirla. Los movimientos no sólo quedaban marcados en la hoja , también en el cerebro las grafias se iban haciendo hueco. Saber frenar en seco cuando un rasgo ya es demasiado largo, subir la ele y hacerla bajar en una leve curva, atinar a poner los palitos, hacer sólo tres ondas en la "m" no cuatro , ni cinco, ya que a veces apetecía seguir saltando las olas ... y ya luego habría tiempo de experimentar los trazos , de equivocarse , de salirse de las líneas

Neds

2010-12-16T12:01:00.000-08:00

Aunque suelo huir de cualquier película que huela a violencia , llegué a esta por el premio de la Concha de Oro y supongo que por el frío que hacía en la calle.
El tema de la educación represiva , las familias con duros problemas, el bandalismo juvenil, tienen a mi entender aquí un escape de connotaciones casi mágicas. La música es capaz de no dejarte entrar en las escenas más duras llevándote por otros derroteros, lo cual es de agradecer y el final, seguro que para muchos excesivamente extravagante a mi me deja un hálito de esperanza dentro de la desesperanza.
La película comienza con un niño que es premiado en primaria y como su ingreso, que podría haber sido brillante en secundaría se ve truncado por las amenazas de un matón de barrio y los posteriores episodios de lucha consigo mismo por avanzar en sus estudios facilmente o dejarse arrastrar por el mundo de la calle que le permite vengarse de una forma aunque sea tangencial del resto de los problemas y humillaciones. La figura de su hermano mayor se mece a la sombra de sus nuevas amistades que sienten pánico y admiración por él, a la vez que los profesores le discriminan por esa misma circunstancia de parentesco con el problématico ex alumno.
Las durísimas escenas con el padre enfermo, la lucha entre venganza y perdón y la figura de una madre que se afana por sobrevivir en medio del infierno que tiene por hogar y el hospital en donde trabaja . Todos los personajes tienen una carga emocional muy pesada , todos ellos pueden explotar en cualquier momento y lo hacen pero la espiral sigue cavando un agujero del que no se sabe como escapar.

Balcones abiertos

2010-12-10T05:45:00.000-08:00

El ermitaño subía a la montaña y allí moraba lejos de la existencia mundana, como Zaratustra, como el barón rampante de Italo Calvino, a veces nos apartamos de las gentes y nos cobijamos en nuestra soledad o nos recreamos en ella. Nos sentimos altos, prepotentes incluso de nuestra decisión . Creo que no es sabio por mucho que sea común en los sabios, por eso hoy pienso que es mejor dejar los balcones abiertos .

2010-12-07T17:12:00.000-08:00

Buscar en el pasado, celada de nuestro pensamiento, que a veces umbria estancia nos devuelve .

Humedos aposentos, valdías penas, cuando la luz asoma, mejor cerrar la verja y respirar el suave bruñir de la vida.

!Qué entren los rayos, qué calienten las piedras frías !

Había una vez un chat

2010-12-02T04:46:00.000-08:00

Hace más de diez años, en los principios remotos del internet, yo solía frecuentar un chat. Allí me encontré con gente especial con quienes me comuniqué de una forma vehemente, a unos les quería con la misma o mayor fuerza de la que se puede experimentar con los seres reales. Me enamoré virtualmente de un extraño ser que escribía con una increible clarividencia y ternura pasando a estados de agresividad manifiesta . Llegamos a intercambiarnos los correos, pero aunque yo le escribí contándo algo someramente de mi vida privada, él siempre contestó sin dar el menor dato de la suya. Intuyo que es una persona mayor por la forma de hablar de la vida, por sus recuerdos de tiempos lejanos. Intuyo que es un ser solitario y excéntrico. Como mucho puedo creer o deducir que es traductor en Inglaterra, pero poco más.
Había otros personajes extraordinarios, como una mujer que nos relató en directo la caida de las torres gemelas, ya que trabajaba en un edificio cercano. Había otra que nos contaba sus aventuras por Madrid con un rumano más joven que ella con el que a veces pasaba la noche en los bancos de un parque. Todos escribían muy bien , era un lugar maravilloso. Todo el teatro del mundo, todo el espectáculo con máscaras, pero podíamos deducir bien lo más profundo de nosotros mismos, como si el alma saliera de nuestras ciénagas unos minutos, o a veces horas al día para regocijarse con otros semejantes.
El chat acabó cerrando y yo me quedé un poco huérfana. La vida de los blogs es para mi como un pequeño sucedáneo que salva esas ganas de comunicarse a veces enfermiza, de decir, aunque no digas nada.
Hoy estoy feliz porque he recibido un cuento de mi amor en aquel chat. Es un cuento maravilloso, en su tono de siempre, inteligente , ácido y tierno.
No puedo publicarlo aquí porque evidentemente no es mío, pero quiero dejar plasmada mi alegría por este regalo que tomo como el primero de Navidad.

Necesitamos al otro

2010-11-30T03:43:00.000-08:00

A veces no queremos reconocerlo, nos recreamos en nuestra soledad, alardeamos de no necesitar a la gente ,pero no hacemos una verdadera introspección. Si la hicieramos, nos dariamos cuenta de que estamos más felices cuando una persona nos dice una palabra amable o simplemente manifiesta alegría por vernos. No necesariamente tiene que ser alguien de nuestro entorno más querido. Yo he notado que cuando una cajera en un supermercado me mira a la cara, me sonríe y me hace un comentario personal me voy más contenta con una sensación de solidaridad humana que es muy agradable de sentir, pero creo que somos tímidos, huidizos y a veces cruzamos de acera para no saludar. Es como si dijeramos:

-Empieza tú primero

-No, empieza tú.

Y así van las cosas, dejandonos llevar en todos los sentidos, huyendo a nuestras cavernas, a nuestros submundos de imaginaciones y reproches como serpientes en letargo. Es dificil dar la cara , abrirse al público con una sonrisa. Me imagino que será cuestión de entrenamiento . Hay gente que lo hace por su profesión. Generlamente esos son los triunfadores y no hay que negarles su mérito.

Puedo escribir lo que me da la gana

2010-11-29T09:26:00.000-08:00

El perro está gris.
Hoy he sacado a pasear el cielo.
Ha muerto un vecino joven para morir.
La esquela en el portal asusta como el filo de una navaja reluciente.

Estoy asando mandarinas.
Las castañas pequeñas son dificiles de pelar y los dedos se te quedan con olor a mandarina .
Existen almendras con cascaras blandas.

Hoy millones de personas verán El Barca Real Madrid.
Los bares harán su agosto en noviembre.

El cajero no ha querido imprimir las entradas para la Opera.
La operación fue abortada pero el dinero ya no está en mi cuenta.

Se muere del cólera pero te dan derecho al voto.
De nada sirve encolerizarse tú también puedes meter una papeleta en la urna.
Ahora abriré el horno y me tomaré castañas con mandarinas.
Después me lavaré las manos.

Las casualidades

2010-11-24T10:13:00.000-08:00

Desde siempre andamos buscando la manera de llamar a las puertas de los cielos, que los dioses nos escuchen, que nos manden una señal, sea estudiando las posiciones de los astros o en la tierra buscando el trébol de cuatro hojas. Amamos a las casualidades, las veneramos, cuando otras creencias no nos infunden la suficiente fe y es algo ancestral que el ser humano lleva dentro en todas las culturas.

Recuerdo que de niñas jugábamos a encontrar matrículas de los coches con números capicúas y quien antes lo veía , podía pedir un deseo.

Es verdad que a veces ocurren cosas sorprendentes, tanto que se te hace imposible pensar que no haya algo sobrenatural detrás.

Jung hablaba de sincronicidades y contaba la historia de una paciente que tumbada en su diván le relataba un sueño recurrente acerca de un escarabajo, cuando en ese mismo instante, algo chocó contra la ventana y al abrir encontró precisamente un insecto muerto con características similares .

Un día yo iba caminando a la orilla del mar descalza y distraída cuando algo se me enredó entre los pies, creí en un principio que sería cualquier alga, pero al agacharme me encontré con un rosario de madera. Tuve la certeza de que algo extraordinario me iba a ocurrir, que aquello era un atisbo de un acontecimiento próximo y singular, pero pasaron los días y no ocurrió nada especial. Todavía guardo el rosario en mi joyero y sería incapaz de tirarlo aunque no me creo religiosa. Después muchas veces he pensado que la explicación más fácil, la única, es que alguien más madrugador que yo , un cura o una monja, habría ido a darse una vuelta a la orilla del mar, tan sencillo como eso.

Al caer la tarde

2010-11-19T04:08:00.000-08:00

Las tardes tan cortas ahora, me pesan, me caigo en un fondo insondable, lleno de remolinos que agitan en mi estómago los presagios oscuros que sedimentan mi ser.

En verano cuando la luz se va marchitando despacio, también siento como una pena infinita que abraza al mundo, como si yo portase todas las tristezas de todos los tristes.

Por eso he decidido no estar nunca en casa cuando caiga la tarde.

Ayer fui a la biblioteca a merodear por los estantes y me encontré a la madre de R.

R era un chico al que yo daba clases particulares hace muchos años porque estaba inválido en una silla de ruedas, con una de esas enfermedades degenerativas que le iban impidiendo coger el bolígrafo con destreza,era un chico inteligente y lleno de interés. Años después le vi de lejos en su silla eléctrica con un respirador artificial . No sé si está vivo o muerto, no sé si su madre, mujer siempre amable y cariñosa conmigo me habrá reconocido, pero yo no tuve el valor de acercarme a saludar. Tuve miedo a sus respuestas y me sentí cobarde. Presiento que mi inacción, cada vez mayor, es la causa por la que me hundo en mi propio agujero.

Instantes recuperados

2010-11-17T08:43:00.000-08:00

Hoy al revolver en mi bolso buscando alguna cosa, una especie de chispazo me transportó a otro tiempo, puede que fuera el simple sonido de mis manos haciendo entrechocar objetos, quizás que había bajado la cara casi hasta meterla adentro, como hiciera entonces en mi maletín del colegio, pero por un instante estuve allí en aquel otro momento, y no era yo, la de ahora , era ella, la que habitó en mí en los primeros años, cuando de continuo se me perdía el lápiz o la goma que se colaban entre las páginas dobladas de un cuaderno y lo desordenaba todo en la búsqueda con mis manos pequeñas y aceleradas. Olí con intensidad todo el perfume enfrascado, vapores de dicha infantil, pero no fue el olfato quien me llevó a ese remoto instante, curiosamente fue el sonido, como si de una música lejana vinieran mis gratos recuerdos con el tintinear de cualquier cachivache contra cualquier otro objeto.

Un poco de alegría

2010-11-15T08:45:00.000-08:00

Cudillero en Asturias sale a la calle , disfrútalo como ellos!!
Un video genial!!!

http://www.youtube.com/v/BLaPRxqEHpo&color1=0xb1b1b1&color2=0xd0d0d0&hl=en_US&feature=player_embedded&fs=1

La Mentira

2010-11-09T06:16:00.000-08:00

La mentira es un sapo gordo panza arriba,

Un sapo muerto,

Con los brazos abiertos,

que nadie quiere tocar,

Ni siquiera mirar,

mejor un rodeo por otro lado.

!Pero hay que pasar por ahí a todas horas!

Verlo, no queda otra.

Tardará tiempo en descomponerse,

en quedar su piel curtida al sol,

hasta que alguien se lo lleve de una palada,

reseco, confundido entre las hojas muertas.

La mentira es la línea más corta para llegar a un punto deseado,

No es un dibujo artístico, ni nada técnico, como a veces se piensa. Basta con un “si” de mentira o un “no” de mentira también.

Para desentrañar una mentira hace falta sumergirse en lo hondo del estanque

Y hay muy pocos buceadores dispuestos a mancharse en el fango.

El Hombre Lento de Coetzee

2010-11-07T10:05:00.000-08:00

Si en " La edad de Hierro" me marcó su final, con la desesperante necesidad de morir junto a alguien, de ser cuidado al calor de otro ser humano en los últimos momentos. Aquí en " El hombre lento " pervive la misma idea, una especie de pesimismo existencial, nunca exento de esperanza en algún prójimo.Creo que la figura de la madre también en las dos novelas se hace extraordinariamente importante.

Dice en " el hombre lento "al narrar la muerte de sus seres queridos que "Aquellos en cuya vida naces nunca mueren"

Paul Rayment sexagenario tiene un accidente que le hace perder una pierna. Comienza su calvario en el hospital rodeado de enfermeras amables pero indiferentes y llega a su casa convertido en un hombre dependiente que necesita a alguien que le cuide. De pronto su mundo cambia.

Se pregunta: ¿que es perder una pierna desde una perspectiva global?

Se responde: Desde una perspectiva global, no es más que un ensayo de perderlo todo.

El hombre activo que recorría la ciudad en bicicleta se convierte en un anciano solo, sin familia, que se arrepiente de no haber tenido hijos. Su necesidad tanto física como afectiva le lleva a enamorarse de su enfermera, pero lucha para averiguar si su amor es puro, si es interesado , si es físico y hasta dónde estaría dispuesto a llegar. Hay un personaje que hace al lector dudar de si es real o no en la novela, una mujer mayor, Elizabeth Costelo, una especie de Pepito Grillo que más que conciencia pudiera ser una especie de fusta moral para sacarle de su estado de aniquilamiento, de inactividad. Ella parece saberlo todo sobre él, pero nadie nos va a decir a traves de toda la lectura el porqué. También es la contraposición entre la fealdad de su vejez y la belleza que concede la juventud a la enfermera. Como en otras novelas, destaca su imposibilidad del amor hacia lo "no bello".

Necesidad de comunicación

2010-11-05T08:44:00.000-07:00

Desde siempre he intentado la comunicación con algunas personas de una manera, a mi entender ahora, enfermiza. Yo diría que buscaba la comunión total, la transparencia, la identificación absoluta. Llegué a desear en algún momento que un ciego se enamorase de mí para que sólo la palabra fuese el vehículo de unión.

Anduve persiguiendo escritores a quienes leía con una íntima satisfacción, creyendo a veces, que yo sola era capaz de comulgar con una idea o pensamiento suyo. Considero que la más intima creencia de dios al margen de otras especulaciones económicas o culturales, nace de esa necesidad del ser humano. Durante un tiempo era un bálsamo poder creer que alguien estaba dentro de ti conociendo todas tus tristezas, amparándote, perdonando tus caídas .La individualidad es un fardo pesado a veces, pero nadie lee un libro de la misma manera que otro y eso a la vez te reconforta sabiéndote diferente. Es una contradicción humana buscar la identificación con otros y al mismo tiempo no ceder en su propia individualidad.

Las esmeraldas tienen como los seres humanos su propia huella dactilar que son las inclusiones; sea otro mineral, un líquido, un gas o las tres cosas en una misma gema Pulidas y facetadas todas nos muestran su brillo y su aparente transparencia , pero esconden su intimidad , su génesis, su verdadera historia y no hay dos iguales.

Mirar una esmeralda en un microscopio es como bucear en su alma y esa es para mi mayor belleza que su maravilloso color y el refulgir de su talla.

"Al final de este día queda lo que quedó de ayer y quedará de mañana: El ansia insaciable e innúmera de ser siempre el mismo y otro"
Pessoa

Noviembre lluvioso

2010-10-31T12:18:00.000-07:00

La noche se agiganta devorando la tarde, la lluvia pesa como la tristeza, ahoga el corazón la ausencia de luz y la traición como estocada brama en las tienieblas.
Las palabras ocultas amanecieron y las sombras poblaron el universo hasta entonces inocente. La fe cayó herida y desde entonces busco el olvido como una luz lejana en el camino para arrastrar mis pies indefensa hasta que mis huellas se borren de este lodazal que cruzo impotente e incrédula aún .
Es un nuevo invierno que se precipita

Mar Cantábrico

2010-10-07T07:57:00.000-07:00

De estas aguas frías y rebeldes,

impetuosas, bravas,

mar de espumas que brama en los acantilados,

que hiere las rocas ,

que brinca y se despereza en la playas,

dejando en tributo conchitas y algas.

De este mar que miro,

de este mar que quiero.

de este mar al que arrojo mis penas

que me lleva a horizontes desconocidos,

que sabe de mis sueños,

los envuelve y los baña.

Desde aquí te escribo,

desde estos cielos de nácar,

de grises, tantas veces pardos,

azules deseados,

que persiguen los vientos,que en lluvia bajan

Un poco de cine

2010-09-27T05:08:00.000-07:00

"Michael Clayton " con George Cloney es un thriller que te engancha de principio a final con diálogos interesantes y situaciones que se desarrollan manteniendo siempre la tensión. Me ha recordado a las viejas películas ( cuando yo ya creía que la falta de emoción era algo consustancial al paso del tiempo por mi persona ) . La actriz Tilda Swinton, nominada a los oscar por esta interpretación es una pieza clave; el hilo que tensa sin escrúpulos todos los acontecimientos y los precipita al final que todos estamos deseando. Tom Willkinson, a quien recordaba por Full Monty y el propio Cloney , de quien yo no era muy devota , están perfectos, son los dos lados de la conciencia , los que plantean el tema central, el eje es si continuar cerrando los ojos ante los crímenes cometidos por una gran organización empresarial, defendiendo sus intereses y cobrando por ello pingües beneficios o hacer saltar por los aires un entramado que alimenta a prestigiosos abogados.

Aunque la película es del 2007, me ha salvado una tarde de domingo del 2010, con un otoño que apresuradamente ha venido a colarse por las rendijas, invitando a mantita y sofá.

Aprovecho para no recomendar nada la decepcionante película de Woody Allen. Al menos para mí es todo un fiasco. Unos personajes huecos, una trama inexistente, ninguna emoción... bueno en mi humilde opinión.

La Maga de Rayuela y la nostalgia

2010-09-09T04:07:00.000-07:00

La Maga era desgraciada, pero sólo lo sabía a veces. Horacio estaba insatisfecho, a menudo borracho, sus encuentros eran casi siempre fortuitos, la diosa de las casualidades alimentaba los vacios existenciales, pero sólo en su ausencia, con su pérdida, comienza la búsqueda desconsolada, volviendo sobre los recuerdos incesantemente . No volvemos a saber nada de La Maga por mucho que se refleje en Talita .
Es la nostalgia algo pegajoso, enfermizo, al menos para mí. Sé que hay una tendencia a mirar al pasado con pena, con dolor, de ahí viene la palabra (regreso al dolor en griego) pero no es sólo eso. A menudo las personas se incapacitan para vivir el presente por una idealización vana, nos falta objetividad. Creo que se puede recordar el pasado limpiamente sin pena, tratando de convivir con el "yo" que renace cada día .
Literariamente sí, sí, sí, es algo maravilloso poder convivir en la nostalgia de Cortazar,volver a navegar con él en los recuerdos tan nímios y a la vez tan enormemente cargados de ese desgarro que lo lleva a la locura, porque saber escribir es eso , hacer del simple piolín un castillo encantado.

La Historia del amor, de NIcole Kraus

2010-04-05T08:23:00.000-07:00

Me ha emocionado, me ha hecho leer con prisa y luego volver atrás.Soy ansiosa pero también sé disfrutar despacio. La historia de un anciano entrecruzada con la de los niños que fueron en la etapa nazi y los otros niños que ahora son en Nueva York aderezda con el sentimiento judio siempre tan presente en cualquier escritor que lo sea, todo persiguiendo una historia de amor que se perpetua de unos a otros y se enreda en las páginas de una novela perdida durante años, rehecha, traducida al español e hilo conductor de toda la novela. El amor como algo que da sentido a la existencia hasta el último hálito de vida.

Pandora en el Congo

2010-03-11T11:48:00.000-08:00

No sé si alguien me lee,pero al terminar la novela de Albert Sánchez Piñol no puedo evitar lanzar a estos infinitos mares mi más grata sorpresa por el descubrimiento de un escritor que me ha fascinado. Me gustaría poder hacer un comentario acertado, pero lo único que puedo decir es que, o yo he cambiado mucho, pues no me interesaban las novelas de ciencia ficción o es que esta es bastante diferente y no se puede etiquetar exclusivamente como tal. Me ha dejado llena de admiración por su imaginación desbordante y a la vez por la ingenuidad del personaje pero sobre todo por el inesperado final.

2010-02-27T16:05:00.000-08:00

Son las flores de las mimosas

retando al persistente invierno,

iluminando el paisaje gris,

presagiando la nueva primavera.

Duermen cansados los árboles secos.

Ni un brote anuncia su resurrección.

Es necesaria mucha fe para esperar el milagro

Ahí están ellas, las flores de las mimosas,

Iluminando el paisaje gris,

te darán su olor y color

si las abrazas en un ramo de dicha.

Cuando caigan marchitas y

a los pies del tronco se extiendan, rendidas,

tu y yo caminaremos por la senda prometida y

ya las aves harán sus nidos,

las cascadas caerán con fuerza y

todo el frío de las nieves desde lo alto,

morirá en sus estrepitosos brazos.

La amistad

2010-02-15T15:57:00.000-08:00

La amistad es eso. Eso de poder hacer referencia a épcoas, lugares, personas, situaciones y sin ningun detenimiento ni detalle situarse en el ala de la comprensión sin esperar ninguna aceptación porque sabemos que ya la tenemos y no nos hace falta justificar ni explicar nada.

final de la historia

2010-01-24T09:51:00.000-08:00

El hambre ajustando la cintura y la rabia apretada en el puño que había que guardar en el bolsillo. Alzar el brazo y estirar la mano para acudir a un comedor social eso Valentina no lo iba a hacer , pero allá mandaba a su hija para que no enfermase como su hermano pequeño, Avelino, que se moría de tuberculosis. Natividad cuidaba de él y de la carteria y su hermana Rosario también se había quedado viuda con su pequeño . Cuentan que fue en un desfile cuando un soldado señaló con el dedo al músico, que no había participado en la contienda. Dicen que se había ido de la lengua, que en alguna ocasión había hablado más de la cuenta y aquel soldado de memoria rencorosa, triunfante en su uniforme tenía una bala en el dedo acusador y le sacó ufano y fanfarrón de entre el público a él y a otro muchacho desconocido y los fusilaron esa misma noche, sin que nunca nadie supiera el motivo. Rosario tenía a su padre en casa, el cartero viejo y enfermo murió allí .Valentina se fue a pasar una temporada con ellos y luego volvió a su casa en el pueblo. Fue entonces cuando se enteró del regreso de Pepe. Le contaron que su novio había vuelto, que se había pasado muchos meses en un hospital, que estaba cojo, con una pierna más corta que la otra, que le habían sacado metralla por todo el cuerpo, que ahora tenía las espaldas cargadas y llevaba un zapato con plataforma para igualar sus pasos.
Valentina tuvo que empezar a trabajar en casa de unos ricos venidos de las américas y allá se iba muy de mañana y regresaba al anochecer o a veces se pasaba varios días sin poder volver a casa. Consuelo tenía miedo y se llevaba siempre a algún niño a dormir con ella que ya no era tan niña porque cuando se enteró de que Valentina se habia encontrado con su padre y que había hablado con él ,cuando le contó que la habían ido a "reconocer" al juzgado y que ahora sería su heredera y llevaría sus apellidos, Consuelo montó en cólera. ¿Le sigues queriendo después de que nos ha abandonado? Lo hemos pasado todo juntas,solas, sin necesitarlo para nada y ahora ¿todavía lo quieres? Sí, dijo Valentina y puede que me case con él. Ahora que está cojo, ahora que no le va a querer nadie vuelve contigo. Yo no le quiero, no quiero que venga. Pero poco a poco Consuelo fue conociendo a su padre y ella también llegó a quererle y cuando de viejos se murieron sus padres diría que no sabía a quien de los dos había querido más , pues con su padre llegó a trabar más que nada una fuerte amistad que los uniría más como cómplices muchas veces que como padre e hija pero esas historias ya serían otras y de otra época.Valentina y Pepe fueron muy felices, una pareja madura de enamorados. Valentina pudo arrancarle a la vida un buen pedazo de felicidad que para ella era tan simple como dormir abrazada a su marido, prepararle la comida, cepillarle los trajes o escuchar la radio juntos pegaditos cabeza con cabeza

Con tres heridas

2010-01-14T10:08:00.000-08:00

Los perros ladran a los lejos en la noche cuando Pepe baja del monte y pasa cerca de las casas. Algún vecino se asoma, algún vecino sospecha algo porque al día siguiente la guardia civil se presenta en casa de Valentina y la saca a empujones, la amenazan, la abofetean y Consuelo llora. Uno de ellos le ofrece a la niña una muñeca a cambio de que le cuente si ha visto a su tío, el otro se acerca y la engancha por una oreja, le da unos buenos tirones, pero las mujeres no hablan. Ningún vecino se asoma, nadie se atreve a salir de su casa. Valentina durante muchos días no enciende la vela por la noche en la ventana para que Pepe no vuelva y reza para que no le encuentren, para que no le pasa nada y reza para que sus otros hermanos sigan con vida y tiene miedo y hambre pero siempre llega alguien con un plato de comida y también con noticias, casi siempre malas. Han detenido a Pepe, está en un calabozo . Cuentan que su mujer se acerca todos los días a suplicar que la dejen verle. Le encontraron en el monte en calzoncillos, cuentan que se ha vuelto loco. Un día tras otro intenta verlo su joven esposa, a veces se acerca con los niños , el pequeño en brazos, los otros de la mano y se queda a las puertas del cuartel esperando, hasta que un día salen y le dicen que ya puede verle. La llevan a la parte de atrás y allí está Pepe tirado en el suelo con varios tiros, la advierten que no podrá enterrarle en campo santo y el cura viene a por los niños y les lleva a bautizar, a la pequeña le cambian de nombre, su padre la había llamado Acracia y así la llamaran toda la vida diga lo que diga la hoja de bautismo.

la guerra civil

2010-01-08T08:38:00.000-08:00

Llegaron los bombardeos, la incertidumbre, la falta de noticias de los hombres, la desesperación, el hambre y después las malas noticias, los muertos sin cadaver, los lisiados, los desaparecidos...El abuelo se muere, al padre se lo lleva Rosario a la ciudad donde vive ahora con su esposo , para evitar más conflictos en el pueblo que arde de enfrentamientos. Liberato envía a su mujer a Francia con su hijo y él cae en combate. Arcadio y el pequeño Avelino están presos. Nadie sabe de Pepe el hermano, ni de el otro Pepe, el padre de Consuelo. Entran las tropas victoriosas y en casa de Valentina no hay nada para comer. No tiene animales, ni huerta, sólo hambre que alguna vecina amansa de vez en cuando.

Una noche llaman a la puerta. Consuelo y Valentina con unas tortas de maiz recién hechas, el primer bocado del día. Abren temerosa. Es un barbudo embozado en un sucio chaquetón. Valentina le reconoce, le abraza; es su hermano Pepe. Tiene una guarida en el monte, le buscan incesantemente por ser uno de los cabecillas de la comarca. Habla del deseo de ver a sus hijos , tres niños pequeños, pero no puede acercarse a su casa, le esperan allí sin tregua, lo sabe . Le pide a Valentina que vaya a ver a su esposa, que la tranquilice, que sepa al menos que está vivo. Se come las tortas, Consuelo lo mira en silencio con rabia . A partir de entonces cuando la guardia civil no ande por el pueblo Valentina encenderá una vela en la ventana más alta y él bajará a comer algo. Por las noches Valentina mira a los montes en donde está su hermano. No se atreve a preguntar por el otro Pepe a nadie , pero sabe que cuando haya noticias suyas alguien vendrá corriendo a contárselo.

Mirando sin ser vista

2010-01-07T07:01:00.000-08:00

Algunos domingos y fiestas Valentina se iba con su pequeña a pasar la tarde a la caseta de su amiga que era guardabarreras, y desde allí escondida veía por unos instantes a su Pepe del alma. Los mozos venían caminando desde el otro pueblo y cruzaban las vías del tren cantando y alborotando. Ella nerviosa les miraba sin perder detalle tras un ventanuco. Iban de fiesta y para ella era toda una alegría comprobar que él seguía soltero, le daba un vuelco el corazón cuando ya desde lejos reconocía su figura, su forma de caminar y su voz y la hacía sentirse tranquila el saber que seguía soltero y solo con los juerguistas de siempre. Cogía en brazos a la pequeña Consuelo y la asomaba por el ventanuco. Ese, ese es tu padre le decía . Y así fue como un día que la niña había ido al bar a algún recado un domingo se topó con aquel hombre que la llamó y le compró unas chucherias. ¿Sabes quien soy le preguntó? y ella para su sorpresa le respondió con toda naturalidad : Eres mi padre.

Ella era el vivo retrato de sus hermanas y de él mismo y eso le sorprendió sobremanera. Pensó entonces en hablar con Valentina pero la guerra civil estaba acechando y a los pocos meses se iría de voluntario al frente así como también lo hicieron todos los hermanos de Valentina, todos rojos para desdicha de su padre que sentía hervir la sangre cuando ellos que ya casi ni le hablaban exponían sus ideas tan contrarias a las suyas.

Que por mayo era por mayo

2009-12-24T10:06:00.000-08:00

Cuando la niña nació el sol entraba por el balcón a primeras horas de la mañana. Una chiquitina rubia y de ojos azules igualita que su padre. El abuelo se convertía más en niño cada día que pasaba y así Valentina les cuidaba a los dos casi por igual. Consuelo le puso por nombre a petición de la madrina y llevaba los apellidos de Valentina aunque curiosamente como suele ocurrir en los pueblos cercanos era el mismo apellido que el de su padre. La niña crecía feliz y rozagante, siempre con vestidos limpios y lustrosos que destacaban sobre la mayoría de los niños del pueblo que siendo seis o siete hermanos de media por familia, tenían que compartir el escaso tiempo de una madre generalmente atareada en la casa y en el campo . A Valentina le gustaba la pulcritud y no dudaba en cambiarla las veces que fuera necesario y se entretenia en hacerle diferentes peinados con lacitos de todos los colores . Valentina era muy morena y aquella niña tan blanca contrastaba con ella en todos los sentidos. Muchas veces le dirían que no parecía hija suya y ella se sentía orgullosa porque no tenía muy buena opinión de su persona en cuanto a su físico. Por aquel entonces ser de tez morena no era precisamente sinónimo de belleza.

Los años fueron pasando y sus hermanos mayores se habían casado. Quedaba en casa Natividad ahora al cargo de la casa y ayudando a su padre en la carteria y el pequeño Avelino que zascandileaba de un lado para otro. Rosario se había casado con un músico y perdería a su primera hija tan deseada. Pocas veces lograban reunirse todos en casa del padre viudo, pero en esas ocasiones Valentina disfrutaba de lo lindo y también Consuelo tan hija única como era.

Duro invierno

2009-12-22T11:03:00.000-08:00

Los campos alegres del verano se tornaron en solitarios parajes a los que salía al final de los cortos días en busca de leña y de aire fresco para no ahogarse en penas y miedos . Sabía lo que significaba la falta de varias reglas, pero no podía creer , no quería creer lo que le estaba ocurriendo. Su vientre seguía plano y eso le hacía concebir esperanzas de que todo volvería a ser igual que antes. Se alejaba por los caminos e imaginaba encuentros con él. El llegaba con una disculpa, con un regalo, con besos y abrazos tan necesitados. Anhelaba los atardeceres para soñar y respirar lejos de casa.

Pero a medida que el invierno se iba haciendo más crudo, la certeza de su embarazo era mayor y fue entonces cuando una prima llegó con la mala noticia. Adela se había muerto y con ella la única persona en quien Valentina pensaba como un regazo para su consuelo. La desesperación, el dolor y la soledad fueron mayores que la verguenza que sentía y contó a la prima su secreto. No se atrevía a hablar con sus hermanas. A Etelvina la veía aun joven , a Rosario demasiado seria y Natividad una niña aun.

Angeles era poco mayor que ella, pero muy resuelta y parlanchina. A todos conocía y a todos hablaba y aquel mismo día se fue al pueblo del novio a hablar con Doña Concepción, la madre de Pepe que la echó con cajas destempladas.

¿Cómo no le dice que se case con ella? Todos saben que el hijo es suyo y ella es una moza formal donde las haya.

-A mi no me sobra ningún hijo en casa. Respondió agría y severa como correspondía a su carácter.

Doña Concepción estaba casi paralítica de una enfermedad que le causaba continuos padecimientos en los huesos y aunque todavía no había enviudado por entonces, era la jefa de la familia sin lugar a dudas y un solo gesto era una orden y no hacían falta apenas las palabras en aquella casa en la que vivían sus cinco hijos y alguna criada que de vez en cuando se quedaba.

Antes de marcharse , Angeles intentó buscar a alguna de las tres chicas o a Pepe por las huertas de detrás de la casa, pero todos andaban escondidos o la tierra les había tragado.

Valentina pudo llorar durante días y le vino bien el desahogo . Ahora podía llorar abiertamente porque todos la consolaban por la muerte de su madre, pero ella ya no sabía por lo que lloraba y al final aceptó su situación y su abuelo que parecía ajeno a todo también intentó animarla , aunque no siempre con las palabras más adecuadas.

Un nuevo fruto

2009-12-14T07:37:00.000-08:00

Manzana guardada en la mesilla de noche, sueños con el galán de la camisa blanca que la agarra por la cintura y la echa a rodar por la hierba y pecado dicen que es algo tan dulce. Se ven a escondidas y todos lo saben. Corre el verano de sol y de fiesta . El abuelo comienza a menguar en razón y en esqueleto y de nada se entera, porque sólo habla del pasado y a Valentina llama por el nombre de su hija y ella contesta, nada pasa, sólo el enamoramiento ronda por su cabeza y le silba a deshoras en la puerta de la casa y ella sale corriendo y vuelve sofocada cuando el gallo canta y el alba se despereza.

El otoño llega taimado, las mañanas son frescas, el galán ya apenas llama, dice que se va a ir a trabajar afuera, que volverá para casarse y ahora son amargos los despertares, con nauseas y vomitera.

Adios a la infancia

2009-11-27T13:15:00.001-08:00

Pasaban los niños a la escuela y Valentina les miraba con envidia, les veía reir y correr por los prados y ella se quedaba en casa haciendo la comida, barriendo, fregando,y planchando. Se esmeraba para que su abuelo anduviera siempre limpio y que la casa estuviera reluciente. En primavera , la antojana era la más florida y entonces se sentaba a la puerta a bordar muy arregladita para recibir los halagos de los vecinos que se maravillaban de que aquella niña tuviera un comportamiento tan hacendoso. No volvió a jugar con los de su edad. Bajaba al lavadero con las vecinas y escuchaba sus historias que luego contaba al abuelo que nunca dejaba de darle consejos . Esta casa será para tí le dijo un día y así lo dejó por escrito ante notario. Los años iban pasando y a Valentina le gustaban mucho los bailes y acudía a cualquier lugar donde tocase la gaita y el tambor . Los jóvenes se reunían a menudo y algunos empezaron a cortejarla, pero al abuelo ninguno le parecía bien y ella al principio le hacia caso y se apartaba de ellos, pero un día llegó uno de otro pueblo, venía con otros chavales de robar manzanas en algún huerto y las llevaba escondidas dentro de la camisa. Cuando vio a Valentina le dijo que traía una manzana escondida para la morena más guapa y entre bromas le fue dando las manzanas. Aquello noche Valentina, sintió por primera vez esa felicidad un tanto extraña del enamoramiento primero y se despertó varias veces.

La muerte se viste con las ropas de la abuela

2009-11-22T11:11:00.000-08:00

A punto Valentina de cumplir los diez años, un domingo de otoño sin escuela, muy temprano, al alba remolona, la abuela se despertó con ganas de orinar y se agachó para coger la bacenilla que siempre estaba debajo de la cama. No se volvió a levantar. El abuelo zarandeó a Valentina y la sacó de sus sueños, la mandó a buscar a un vecino para que fuese a llamar al médico, deprisa, deprisa, le decía y ella con la imagen de su abuela tirada en el suelo corrió escaleras abajo descalza y salió así a golpear con sus puños en las puertas, contando lo que sucedía, no a uno , si no a todos los vecinos de la aldea.

Cuando regresó , la casa estaba llena de gente y ella aturdida con los pies doloridos por las heridas de las piedras que se le clavaron mientras corría, se sentó a llorar en la puerta de casa. Cuando llegó su madre, se abrazó a ella y durmieron juntas en la noche de vela, la única noche en que su madre fue sólo para ella.

Durante días después del entierro, la casa estuvo llena de gente y todo era novedoso . Valentina no era aún consciente de la desaparición de su abuela para siempre. Vinieron primos, tíos y sus hermanos mayores tambien se quedaron alguna noche. Otros días , los vecinos la llamaban a casa a la hora de la cena y le retrasaban el regreso con su abuelo, para que no lo viera así de decaido y mustio a la luz del candil.

Por las vías del tren

2009-11-19T14:54:00.000-08:00

Durante los siguientes años Valentina siguió visitando a sus padres y hermanos, pero ya nadie se planteaba que regresara para quedarse . A menudo hacían el camino por la senda de las vías del tren.Valentina siempre llevaba los bolsillos cargados de caramelos y otras chucherias que durante semanas o meses guardaba desde bien pequeña para sus hermanos. Prefería no comerlos ella, aunque a veces les daba una chupada y los envolvía de nuevo con sumo cuidado. Sentía verdadera adoración por todos y cada uno de ellos . Nacieron tras Etelevina, Pepe y Natividad y más tarde Avelino, el benjamín. Arcadio, el mayor , pronto se marchó a trabajar a otro pueblo y muy joven se casó. Rosario que no veía de un ojo era la pequeña ama de casa, ya que Adela estaba a menudo enferma . Valentina escuchaba las historias que el abuelo le contaba de las guerras carlistas, cuando él siendo joven viajaba y se había encontrado con varias escaramuzas y como con su astucia se había librado . A ella le mostraba una bolsa de dinero que escondía de la abuela y que ambos guradaban en secreto sin saber que la abuela también conocía el escondrijo y a veces sacaba unas monedas para algunos gastos . La abuela le enseñaba canciones y bailes y en la escuela aprendía poesías, pero lo que más le gustaba era mirar al cielo e intentar saber en qué dirección estaban los paises y las ciudades que venían nombradas en los libros. También aprendió a bordar , a cocinar y a limpiar la casa. Era extremadamente pulcra y le gustaba sacar brillo a todos los cacharros y muebles.

Primeros pasos

2009-11-07T14:52:00.000-08:00

Los abuelos vivían en otro pueblo a varios kilómetros y vinieron a ver a su hija Adela como las veces anteriores en que había dado a luz. La casa estaba bastante alboratada y la despensa un tanto vacia. Valentina ya se mantenía erguida y daba sus primeros pasos tambaleándose . Decidieron llevársela con ellos una temporada . Esta vez , Adela había quedado bastante débil y pasaron unos días allí hasta verla recuperada.Dos semanas después, se fueron con su nieta , ilusionados y felices como si en aquella criatura renaciese un pasado que tan reciente y tan lejano a la vez les había ido recorriendo la piel y las entrañas dejándoles un vacio silencioso . El camino fue largo con la niña en brazos y un pequeño fardo de ropas viejas. Todas las fincas habían sido vendidas a bajo precio a sus otros hijos. Adela vendió su herencia al poco de recibirla y ya había consumido su parte. Los abuelos tenían sus pequeños ahorros y se habían reservado para ellos la casa familiar en la que todos habían vivido hasta desperdigarse por aquí y por allá. Aunque los otros hijos no estaban lejos, las visitas de unos y otros una vez casados eran pocas . Todos vivían del campo y con más holgura que en casa del cartero aunque él iba vestido como un señor y nunca había trabajado en las tierras como sus cuñados.

El invierno resultó ser bastante crudo, pero a Valentina no le faltó calor y buenos alimentos y al llegar la primavera apareció rozagante y parlanchina por todos los caminos de la mano de sus orgullosos abuelos . Cuando llegaron un día de Mayo a la casa de Adela, a ésta se le inundaron los ojos de lágrimas y durante el tiempo que pasaron allí, la tensión larvada en palabras no pronunciadas se enroscaba a cada instante en cada gesto, en cada silencio . Nadie sabía lo que iba a ocurrir, nadie sabía si Valentina se iba a quedar o regresaría con sus abuelos. Adela no se separaba de ella , pero tenía que llevar en brazos a Etelvina y lo que todavía no había dicho a nadie era que de nuevo su vientre estaba empezando a crecer. Emilio fue quien despejó la duda al dar por hecho que Valentina pasaría el verano con los suegros. Rosario había tenido un accidente en un ojo y estaba perdiendo vista, deberían de llevarla a un oculista en la capital que los recibiría gratuitamente por ser amigo del médico del pueblo, y eso sería pronto y era el único tema de conversación del pater familia, pareciendo más interesado en el viaje que haría con su amigo a la eminente consulta que en ninguna otra cuestión. Rosario perdería el ojo para siempre.Valentina recorrería parte del camino de regreso andando y durante todo el verano no volvió a visitar a sus padres.

Reconociendo a Valentina

2009-11-06T11:35:00.001-08:00

Emilio llegó a casa y entró en la habitación . Adela estaba dormida y también la pequeña Valentina. Arrimó con cuidado la puerta y pasó a la cocina en donde dos vecinas preparaban caldo de gallina . Rosario que tenía siete años trataba de dar una papilla al hermano pequeño que sostenía en su regazo , pero él con toda la cara rebozada de aquella masa blanquecina se escapaba y corría a agarrarse de la piernas de su padre. Se llamaba Liberato, y mientras , Arcadio , el mayor, se perdía con unos amigos por los caminos de la aldea, hasta que las voces de las madres resonaban en la oscuridad, junto a los ladridos de los perros y sabían entonces que ya era hora de recogerse , aunque remoloneasen siempre un rato más y sus risas y gritos despedían las últimas luces.

Aquella noche, cuando Emilio bajo las sábanas se acercó al cuerpo caliente de Adela y puso su mano en el vientre aun hinchado, en una leve caricia , ella le susurró en tono suplicante:"Tenemos que parar Emilio, ya son cuatro bocas"

Pero no fue así y en el suiguiente otoño nació Etelvina.

Reconociendo a Valentina

2009-11-04T13:13:00.000-08:00

Hubo un tiempo, un lugar, un momento, otro siglo, un otoño, las castañas cayendo, todos los oricios abiertos, panza arriba, enseñando su fruto perdido entre la hojarasca manchada de barro, porque es así siempe , es así el otoño en estas tierras y corre un viento huracanado muchos días que llaman el "aire de la gueta". Llegó Valentina a primeros de Octubre . Asomó la cabeza y su madre, una pelirroja que ya había parido tres hijos la envolvió y acercó a su pecho.

El cartero no estaba en casa, jugaba la partida en el bar con los de siempre, con el médico , el cura , el jefe de estación y alguno más de vez en cuando. El hijo mayor que andaría por los ocho o nueve años corrió a comunicar la nueva. Qué nació otra nena le dijo acercándosele al oido como medio avergonzado y el cartero aprovechando que las cartas venían mal dadas, se excusó y dejó la partida.

Lectores invitados

2009-11-03T11:33:00.000-08:00

He estado fuera del mundo, bueno, no es que haya ido a hacer un paseo espacial , pero sí que anduve fuera de esta órbita bloguera y ahora al intentar aterrizar para volver a hacerme mi cabaña de invierno al calor de las páginas de otros, de los retazos de sus sentimientos, al brasero de sus ideas, con las mantas de sus versos. Oh!! descubro que hay muchos que han barnizado de negro sus ventanas y que ya no puedo mirar por dentro, que sólo admiten a lectores invitados que supongo habrán de llevar zapatos nuevos para entrar a sus discotecas de palabras y que ya uno cualquiera no es bueno. En fin , no sé si esto ya pasaba antes y yo no estaba enterada . El mundo gira y el derecho a la intimidad es eso, un derecho, pero me ha sentada mal .

la ingravidez del domingo

2009-06-14T13:36:00.000-07:00

Los domingos son a mi entender como un atenuante en las leyes de la gravedad. Los cuerpos marchan a un ritmo más lento. Los paseantes caminan despaciosamente, casi levitando y los sonidos se atenúan. Veo a las parejas cogidas del brazo que apenas se miran ni se hablan, sólo van. A dónde me pregunto. Matar al domingo en un vago paseo es una afición muy tradicional. Yo prefiero ver a las gentes en días de semana como laboriosas hormigas o desesperados zánganos, con horarios y citas, con el anhelo del descanso. Las tardes del domingo las avenidas de todos los pueblos se llenan de zombies que sacan a pasear a sus crías que se aburren como ostras siguiendo a sus progenitores o agarrados de sus manos y aunque el lunes escuece es un alivio que la rutina llegue para seguir creyendo que estamos vivos y que somos necesarios

Confieso que he soñado

2009-05-27T13:26:00.000-07:00

La juventud o la adolescencia es ese estado en el que se buscan ansiedades y se alimenta la adrenalina desenfrenadamente. Todo es nuevo, todo está a punto de descubrirse, todo puede suceder . Es esa hoja en blanco de una libreta apenas comenzada . Después , a medida que pasan los años la emoción va cediendo como unos zapatos muy usados, pero tan cómodos…
Uno después se ilusiona, simplemente eso, o eso que no es tan simple.
Mirando atrás veo con ternura a aquella que soñaba con ser tantas cosas y que ahora se conforma con ser, o sencillamente con estar. No deberíamos de frustrarnos por no haber conseguido ciertos sueños, lo fundamental es haberlos tenido y al final como decía el poeta “confieso que he vivido” y yo añadiría “confieso que he soñado”

visita de medianoche

2009-04-16T10:38:00.000-07:00

A medianoche me desperté, quizás de una pesadilla que no recuerdo y al abrir los ojos, en la penumbra del pasillo, desde la cama ,vi claramente a un hombre vestido con traje beige que llevaba una pequeña maleta en la mano. Parecía joven, esbelto, con figura de maniquí. Al incorporarme un poco, tratando de observar mejor ,él se fue desplazando lentamente hacia atrás y desapareció. Aunque estaba asustada, inmediatamente el sueño me venció y me dormí cavilando, dándole vueltas al significado de la visión, porque fue eso, una visión. No era un sueño, yo tuve los ojos abiertos y llego a la conclusión, no sé si errónea, de que hay en el cerebro alguna posibilidad intermedia entre los sueños y la vigilia, quizás estuve por unos instantes en ese estado al que llegan los delirios del febril , del loco o de quien sufre efectos alucinógenos por alguna droga. No creo estar loca, pero he sentido el miedo a no ser dueña de lo que creemos la realidad, porque “esa” depende de nuestros sentidos y si estos nos traicionan aunque sea por un breve intervalo de tiempo el abismo se abre .

el blog muerto

2009-03-27T11:20:00.000-07:00

Me he preguntado cuánto tiempo debería de estar un blog sin ser alimentado por sus entradas antes de llegar a fallecer por inanición. Puede ocurrir como con el apetito, que a base de no comer, cada vez se tiene menos hambre y se nos “cierre el estómago”.
Y en caso de óbito ¿a dónde irá a parar? ¿Existirán blogotecas para consulta de generaciones futuras? O se enterrarán como residuos radiactivos en los fondos de estos infinitos océanos navegables. Puede que sean incinerados en las redes y que tal vez un día escribiendo un email, una palabra calcinada y caprichoasa se obstine en revolotear entre algún renglón .
Lo cierto, es que cuando sigues un blog y ves que no ha habido movimiento en varias semanas, te haces preguntas, sientes cierta desazón por el hecho de no saber nada de quien nunca has sabido, pero que te alimentaba, te nutría de una pequeña alegría, como si de un reencuentro inesperado se tratara.

Que si que no que en esta está

2009-03-02T13:04:00.000-08:00

He vuelto a encontrarme con Cortazar después de varios años y ha sido en un cuento que no había leído y que me llevó de nuevo a Rayuela, a sus juegos de las casualidades buscadas al “ que sí, que no que en esta está”.
El amor para él tenía que ser producto de los hados, hacía lo posible por arrancarlos de sus bosques y les convocaba con urgencia a su vida cotidiana. Si no había algo mágico, algo casual, simplemente negaba la existencia. “ Andabamos sin buscarnos, pero sabiamos que andábamos para encontrarnos” Refiriéndose a la Maga en Rayuela.
El resumen del cuento que transcurre en el metro de París es una transcripción de un párrafo del propio relato.
La regla del juego era esa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla y el derecho a seguir a una mujer y esperar desesperadamente que su combinación coincidiera con la elegida por mí antes de cada viaje; y entonces – siempre hasta ahora _ verla tomar otro pasillo y no poder seguirla-
Pero en uno de sus juegos decide romper la regla y aborda a una chica que ha cruzado la mirada con la suya a través de la ventanilla, aunque no ha seguido el trayecto que él previamente había elegido, entonces se acerca y le dice: No puede ser que nos separemos así antes de habernos encontrado.
El relato que se titula "Manuscrito hallado en un bolsillo", me ha hecho volver a sentir esa especie de magia de todos nuestros actos cotidianos, a indagar en el mundo de las casualidades como hice en otros tiempos casi como una verdadera superstición o más bien como una devoción. Hacer de la vida un juego es casi un arte .

2009-01-28T01:41:00.000-08:00

Mi abuela murió sola en un hospital con pocas visitas de su escasa familia y murió según nos dijo el médico porque quería dejarse morir, ya que su corazón marchaba con fuerza. Estuvo varios días sin comer y sin contestarnos y yo me quedé con mala conciencia por no haber hecho o no haber podido hacer algo más.

Anoche en mi sueño me acerqué a la cama de mi abuela, estaba desaseada y moribunda y yo la cogí en mis brazos , era casi eterea e ingravida. La llevé a una enorme bañera con olores a perfumes y la lavé suavemente.Después le puse un camisón limpio y la coloqué en otra cama, entonces me habló algo , me dijo algunas palabras que no recuerdo.

Me embargó una felicidad enorme, casi mística y me desperté. Supongo que mi conciencia quiso bañarse

cambio de domicilio

2009-01-22T02:23:00.000-08:00

Todavia estoy en mi viejo piso de alquiler, tan viejo que por eso me voy y eso me produce un desasosiego que trata de huir de absurdas nostalgias y mirar hacia adelante. Todo cambio me llena de miedos y además de las consabidas molestias de una mudanza están las decisiones pequeñas y que no por eso te llenan de grandes dudas que ocupan demasiado espacio en la cabeza. Dejar libros o llevarlos, tirar o no tirar cajas de fotografia, cartas de las de antes ( he pensado en plancharlas y meterlas en una carpeta) pero releerlas no, no quiero. Las cartas te enfrentan con aquella otra persona, no la que escribía, sino tu misma y al verme siento la misma pena que por un ser que se ha muerto. En resumidas cuentas que me tengo que poner a trabajar a buscar cajas,a llenarlas y retorcerme de dudas por lo que debo llevar o no. Estaré también sin internet y teléfono unos cuantos días. No me iré muy lejos. Me deseo suerte

2008-11-25T05:15:00.000-08:00

De estas aguas frías y rebeldes,
impetuosas, bravas,
mar de espumas que brama en los acantilados,
que hiere las rocas ,
que brinca y se despereza en la playas,
dejando en tributo conchitas y algas.
De este mar que miro,
de este mar que quiero.
de este mar al que arrojo mis penas
que me lleva a horizontes desconocidos,
que sabe de mis sueños,
los envuelve y los baña.
Desde aquí te escribo,
desde estos cielos de nácar,
de grises, tantas veces pardos,
azules deseados,
que persiguen los vientos,que en lluvia bajan.

2008-11-24T12:33:00.000-08:00

Hoy se me ha caido el alma a los pies,no es cosa nueva.Un vahido de angustía,una nube de miedos,otro revés, pero como la vida continua, aunque nunca es lo mismo, me he agachado ,he mirado por si alguien me veía y la he metido en un bolsillo.

Mirada aciaga

2008-11-12T15:44:00.000-08:00

Llovía con fuerza y en la habitación el calor era asfixiante. Su cuerpo estaba también muy caliente y la respiración agitada. Escuché la palabra neoplasia,cloruro mórfico y a los pocos minutos el cuerpo se quedó frío como los cristales de la ventana. Sus cuarenta y pocos años y sus hijas tan niñas , tan huérfanas, abrazadas en un sollozo . La madre, el todo gigante de su corta historia adolescente en breves instantes cubierta con una sábana.
Que no se la lleven! Ya se ha ido! Se retiran las sábanas, la cama vacía la ventana abierta, la lluvía sigue, la vida ,esa otra gota que la tierra se traga.

2008-11-07T10:38:00.000-08:00

He ido al zoológico varios días, uno tras otro sin éxito. Mi primate seguía dándome la espalda. Unas semanas atrás me había mirado a los ojos y quedé impregnada de una especie de amor humano que me dejó una fuerte huella sentimental. No dejaba de pensar en él y en cuanto podía me escapaba a contemplarle. Cuando había gente delante no me atrevía a hacer ruidos ni a llamarle, pero esperaba con impaciencia a que nos quedásemos a solas para tratar de captar su atención con todos los tonos de voz que soy capaz de hacer; los ruiditos más exrtraños , gorjeos ,silbidos, todo tipo de imploraciones y no conseguía más que ver su espalda indiferente y eso me hacía volver a casa frustrada y decidida a no intentarlo más. Hoy se ha vuelto y me ha echado una mirada de soslalyo, no ha mantenido sus ojos fijos en los míos como la primera vez, creo que no voy a volver. !qué corto es el amor y que largo el olvido!

2008-11-06T11:58:00.000-08:00

2008-11-01T16:55:00.000-07:00

He nacido frente a una estación de tren en una de las viejas casitas que miraban a las vías pero ningún niño decía adiós al pasar por delante porque allí acababa el trayecto.

2008-11-01T13:57:00.000-07:00

Ya es noche cerrada y me asomo

El silencio perdura cobijado en el espeso verdor,

y a solas en esta casa de nadie que habito,

que es un cuerpo cualquiera , abro los ojos y olfateo el tiempo que es como hurgar en los intestinos de un alma que quisiera ser y no se encuentra.